У Франсуа Буальдье было свое постоянное место в "Комеди франсез", но он никогда туда не ходил.

Однажды вечером Буальдье решил все же пойти посмотреть спектакль. Когда он назвал контролеру свое имя, тот подозрительно оглядел его и сказал:

-- Что за скверная шутка! Мы хорошо знаем композитора Буальдье, он приходит каждый вечер. И сейчас он уже в зале...

-- Ах вот как! Извините,-- ответил композитор -- Тогда я куплю место рядом, чтобы познакомиться с ним.

В антракте Буальдье обратился к своему двойнику:

-- Итак,-- сказал он, улыбаясь,-- вы композитор Буальдье? Меня это, признаться, немного удивляет. Вот уже пятьдесят лет, как мне кажется, что Буальдье -- это я.

Бетховен в Дрездене слушал довольно посредственную оперу Паэра "Леонора" Когда после спектакля Паэр спросил, что думает Бетховен о его произведении, тот ответил:

-- Ваша опера настолько мне понравилась, что я, наверно, напишу к ней музыку.

И Бетховен сдержал свое слово: он написал на тот же сюжет оперу "Фиделио".

Великий немецкий поэт Иоганн Вольфганг Гете, занимавший высокий правительственный пост, часто бывал в обществе Бетховена, особенно в дни работы композитора над музыкой к трагедии "Эгмонт".

Однажды они оба прогуливались по аллеям венского парка. Встречные кланялись им с выражением подчеркнутой любезности и подобострастия. На их поклоны отвечал один Гете, приподымая шляпу. В конце концов раздраженный поет сказал своему другу:

-- Как мне надоели все эти бесконечные поклоны!

Один немецкий композитор, поклонник Бетховена, закончив последнюю страницу своего переложения "Фиделио" для фортепьяно, сделал в конце приписку: "Окончил с божьей помощью". Рукопись попала к Бетховену, который внес кое-какие исправления и вернул ее. Просматривая пометки Бетховена, автор переложения увидел рядом со своей припиской следующее замечание: "Смертный, надейся на собственные силы!"

Младший брат Бетховена Иоганн был аптекарем и на выгодных поставках для армии быстро разбогател. Он приобрел себе роскошное поместье и с тех пор стал подписываться "Иоганн Бетховен, владелец поместья".

Именно так он подписал и очередное новогоднее поздравление, посланное им брату.

Великий композитор, прочитав такое, подписал свое поздравление:

"Людвиг ван Бетховен, владелец мозга".

Луиджи Керубини присутствовал на генеральной репетиции одной из своих опер. Исполнитель главной партии был певцом старательным, но не очень способным. После окончания репетиции кто-то заметил композитору:

-- Певец сделал все, что мог. Почему бы ему не сказать несколько теплых слов?

-- Вы правы,-- ответил Керубини. -- Позовите его. -- Певец подошел. Композитор протянул ему руку:

-- Я не сержусь на вас!

Брат Руже де Лиля, долгое время служивший бригадным генералом, неожиданно вышел в отставку. На вопросы любопытных о причине отставки он неизменно отвечал, что его подвела племянница.

-- Разве у вас есть племянница?

-- Конечно. Ведь мой брат -- отец "Марсельезы"!

В 1790 году в одном из парижских домов на пятом этаже жил некий депутат Национального собрания, друг Джованни Баттиста Виотти. Знаменитый скрипач согласился дать у него на дому концерт. Аристократы жили тогда сключительно в нижних этажах зданий. Когда Виотти узнал, что на его концерт приглашено несколько аристократов и великосветских дам, он сказал:

-- Довольно мы опускались до них, пусть они теперь поднимутся до нас!

У Гайдна было много завистников среди посредственных композиторов. Один из них решил завербовать себе в союзники... Моцарта. Он пригласил великого композитора на концерт, в котором исполнялся гайдновский квартет, и во время исполнения возмущенно сказал Моцарту:

-- Я бы так никогда не написал.

-- Я тоже,-- живо отозвался Моцарт,-- и знаете почему? Ни вам, ни мне эти прелестные мелодии никогда не пришли бы в голову.

Один юноша спросил Моцарта, как писать симфонии.

-- Вы еще слишком молоды. Почему бы вам не начать с баллад? -- сказал композитор.

Юноша возразил:

-- Но ведь вы же начали писать симфонии, когда вам еще не исполнилось десяти лет!

-- Да,-- ответил Моцарт,-- но я никого не расспрашивал, как их следует писать!

Однажды знатный зальцбургский сановник решил побеседовать с юным Моцартом, который к тому времени уже приобрел мировую славу.

Как обратиться к мальчику? -- вот что смущало вельможу. Сказать Моцарту "ты" -- неудобно, слишком велика его слава, сказать "вы" -- слишком много чести для юнца.

Но вот выход найден:

-- Мы были во Франции и Англии? Мы имели большой успех? -- спросил сановник.

-- Но я вас, кажется, нигде никогда не встречал, кроме Зальцбурга! -- прервал его простодушный Вольфганг.

Когда юный Моцарт в семилетнем возрасте давал концерты во Франкфурте-на-Майне, к нему подошел мальчик лет четырнадцати.

-- Как замечательно ты играешь! Мне никогда так не научиться.

-- Отчего же? Ты ведь совсем большой. Попробуй, а если не получится, начни писать ноты.

-- Да я пишу... Стихи...

-- Это ведь тоже очень интересно. Писать хорошие стихи, вероятно, еще труднее, чем сочинять музыку.

-- Отчего же, совсем легко. Ты попробуй...

Собеседником Вольфганга Моцарта был Вольфганг Гете.

Эрцгерцогиня Мария Антуанетта водила маленького Моцарта, будущего композитора, по венскому дворцу. Мальчик поскользнулся на паркетном попу и упал. Эрцгерцогиня поспешила поднять его.

-- Вы очень добры,-- сказал ей юный музыкант,-- я на вас женюсь.

Мария Антуанетта передала слова Моцарта своей матери.

-- Почему ты хочешь жениться на ее высочестве? -- спросила императрица.

-- Из благодарности,-- ответил Моцарт.

Однажды Гайдн дирижировал оркестром в Лондоне. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия, послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения.

Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения. Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям.

Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию.

В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой.

С тех пор эта симфония носит название "Симфония с ударами литавр" или "Сюрприз".

Однажды Гайдн, к немалому своему удивлению, увидел у себя в доме гостя -- мясника, который оказался любителем и знатоком его произведений.

-- Маэстро,-- мясник почтительно снял шляпу,-- на днях свадьба моей дочери. Напишите мне новенький красивый менуэт. К кому же мне обратиться с такой важной просьбой, как не к прославленному Гаидну?

Гайдн согласился и пообещал через день сочинить менуэт. В назначенный срок мясник явился и получил драгоценный подарок.

Через несколько дней Гайдн услышал оглушительные звуки, в которых он с трудом узнал мелодию своего менуэта.

Подойдя к окну, он увидел у своего крыльца великолепного быка с позолоченными рогами, счастливого мясника с дочерью и зятем и целый оркестр странствующих музыкантов. Мясник сделал шаг вперед и произнес с чувством:

-- Сударь, мне думается, что лучшим выражением признательности за прекрасный менуэт со стороны мясника может быть только лучший из его быков.

С тех пор этот до-мажорный менуэт Гайдна стал называться "Менуэтом быка".