Когда Фридерик Шопен, будучи еще ребенком, должен был впервые участвовать в публичном концерте, его долго и тщательно одевали, давали массу советов, как надо себя вести, чтобы не нарушить торжественной обстановки. После концерта, когда мальчика дома расспрашивали, что больше всего понравилось публике, он с гордостью ответил:

-- Мой белый воротничок!

Известная немецкая певица Вильгельмина Шрёдер-Девриент разговорилась в поезде со случайной попутчицей. Когда речь зашла о театральных новостях, дама внезапно разразилась гневной тирадой по адресу Девриент, не подозревая, кто сидит перед ней:

-- Она слишком стара для тех ролей, которые исполняет. Она совершенно без голоса... и притом эта ужасная фигура! Я считаю, что с Девриент давно пора покончить. А вы какого мнения? -- обратилась она к незнакомому человеку, сидевшему рядом с ней.

-- Это серьезный вопрос, сударыня, и поэтому мне кажется, что к обсуждению его следовало бы привлечь госпожу Девриент,-- учтиво ответил тот, указав на певицу.

На мгновение дама растерянно замолчала, а в следующую минуту принялась пылко извиняться:

-- Вы не должны сердиться на меня, госпожа Девриент! Меня ввела в заблуждение статья в Дрезденской вечерней газете. Рецензент Шмидер, который так оклеветал вас, должно быть, ужасный негодяй! Если когда-нибудь мне случится встретиться с ним, я непременно повторю то же самое.

-- Вам не придется лишний раз утруждать себя,-- сказала улыбнувшись певица,-- господин Шмидер -- рецензент дрезденской вечерней газеты -- сидит рядом с вами.

А. С. Даргомыжский рассказывал: "Однажды Глинка в разговоре со мною пришел в страшное негодование из-за того, что один критик, разбирая оперу "Жизнь за царя" ("Иван Сусанин" ), не нашел в ней никаких промахов. Благородная артистическая душа Глинки выразилась в следующих забавных словах: "Какой он рецензент, когда не пронюхал, что вся опера пронизана каденциями, утомляющими слушателя до обморока!"

В 1837 году Михаил Иванович Глинка, назначенный капельмейстером Придворной певческой капеллы в Петербурге, отправился в песенный край, на Украину, искать мальчиков-певцов для пополнения капеллы. Самой ценной находкой, однако, оказался отнюдь не мальчик, а учащийся Киевской духовной семинарии двадцатичетырехлетний Семен Гулак-Артемовский, обладатель чудесного баритона. Как ни трудно было, но Глинке удалось уговорить местные власти, чтобы они отпустили "мальчика" в столичную капеллу, а директору последней Глинка "забыл" своевременно сообщить о своей находке, решив подготовить из талантливого юноши оперного певца. Много препятствий пришлось еще преодолеть на этом пути, но, в конце концов, церковь потеряла, а петербургская опера приобрела отличного певца, прошедшего школу М. И. Глинки.

Всегда ли можно предопределить будущее человека? Трудно сказать. Вот три характеристики на одного и того же школьника.

В 1825 году: "... поведения честного, прилежания неослабного, успехов изрядных". Всего лишь через год: "...способностей хороших, ленив и преленив, успехов малых". В 1830 году: "...поведения честного, способностей не худых, но по лености редко являлся в училище".

И... подростка исключают из Киевского уездного училища. Остается добавить, что столь волшебные превращения происходили с Семеном Степановичем Гулаком-Артемовским, в будущем -- выдающимся украинским певцом и композитором, автором оперы "Запорожец за Дунаем".

Однажды в Вене к Берлиозу подбежал маленький живой человечек:

-- Господин Берлиоз, я страстный поклонник вашего грандиозного таланта... Прошу позволения прикоснуться к руке, написавшей "Ромео и Юлию"! -- с этими словами он вцепился в рукав композитора и блаженно застыл.

-- Сударь,-- осторожно тронул его за плечо Берлиоз,-- держитесь лучше за другой рукав: я имею обыкновение писать правой рукой.

Немецкий композитор Альберт Лорцинг узнал, что одна из его опер давно ставится на сцене небольшого провинциального городка. Несмотря на явное нарушение авторского права, композитору польстила такая популярность его оперы, и он прибыл в этот городов. После первой же беседы с дирижером радость Лорцинга испарилась. Оказалось, что хор театра состоит из... четырех человек, однако же честно делится на две партии!

-- Нет, это невозможно,-- Лорцинг рвал на себе волосы. -- Четыре хориста! И это при четырех валторнах, двух трубах, трех тромбонах, литаврах, ударных, струнных, деревянных... Нет, совершенно невозможно!

-- Вы не совсем правы,-- утешал его дирижер. -- Во- первых, вы не очень точно указываете состав оркестра и...

-- Что и,-- застонал несчастный композитор.

-- И, во-вторых, наша публика настолько хорошо знает и любит вашу оперу, что вместе с артистами поет все хоры!

Франц Шуберт, устав от вечных преследований кредиторов, однажды повесил на балконе свой сюртук, карманы которого были вывернуты наизнанку. Это должно было означать: "Не беспокойте, голубчики, ни меня, ни себя". Зрелище это оказалось настолько убедительным, что на некоторое время кредиторы оставили в покое своего должника.

Биографы Франца Шуберта отмечают, что великий австрийский композитор весьма равнодушно относился к детищам своей музы: то, что уже было написано, теряло для него интерес. Бывали даже случаи, когда он не узнавал своих сочинений.

Однажды известный австрийский певец Иоганн Фогль показал Шуберту одну из его недавних песен, транспонированную копировщиком. Просмотрев ноты, композитор воскликнул:

-- Песенка складная! Кто ее написал?

Итальянский композитор Гаэтано Доницетти работал с невероятной быстротой и благодаря этому сочинил семьдесят опер. Однажды в его присутствии зашел разговор о том, что Россини написал своего "Севильското цирюльника" всего лишь за тринадцать дней, что многим казалось невозможным.

Спросили у Доницетти, каково его мнение по этому поводу.

-- Целых тринадцать дней? -- удивился композитор. -- Это вполне возможно,-- Россини всегда писал так медленно...

После смерти Мейербера его племянник обратился с просьбой к Россини выслушать сочиненный им траурный марш памяти покойного композитора.

-- Ну, как? -- нетерпеливо спросил автор марша, едва окончив исполнение.

-- Что вам сказать? -- ответил Россини. -- Думаю, было бы гораздо лучше, если бы дядюшка сочинил траурный марш в вашу честь.

Мейербер, будучи человеком мягкой и доброй души, всегда выражал искреннее соболезнование людям, страдавшим какими-либо недугами.

Зная эту черту Мейербера, Россини при встречах с ним грустно говорил о своем пошатнувшемся здоровье. Когда его спросили, зачем он это делает, Россини ответил смеясь:

-- Я чувствую себя отлично, но мой друг так любит выражать соболезнование, что я не могу лишить его этого удовольствия.

Россини показали как-то портрет композитора Мейербера.

-- Он вовсе не похож,-- заметил автор "Севильского цирюльника". -- Мейербер изображен ничего не делающим, а он всегда что-нибудь пишет...

Джакомо Мейербер проводил репетицию своей оперы "Пророк".

В одном месте музыкант должен был тихо ударить в барабан. Он так и сделал. Но композитор остановил оркестр и попросил еще большего пиано. Музыкант ударил как можно тише, но и на этот раз Мейербер остался недоволен. Начали снова. Тогда музыкант сказал на ухо соседу:

-- Сейчас я совсем не ударю, посмотрим, что он скажет.

После этого довольный автор похвалил оркестранта:

-- Браво, теперь почти то, что нужно. Но попробуйте еще чуточку тише!

В 1821 году на карнавале в Риме внимание публики привлекла группа бродячих музыкантов. Особенно выделялась комичная пара -- неестественно толстый мужчина и худая женщина. Они виртуозно играли на гитарах, а их спутники распевали веселую песенку:

Слепы мы и рождены

Жить для страданья,

В день веселья не оставьте

Нас без подаянья.

Публика недоумевала: откуда у бродячих музыкантов такое мастерство?

Но никто и не узнал тогда, что мужчина был Джоаккино Россини, увеличивший свою природную полноту с помощью подушек, а женщиной нарядился Никколо Паганини. Их друзья распевали песенку, которую Россини сочинил специально для карнавала.